随笔 发布时间：2026-08-10 来源单位：平乡收费站 作者：孙华宁

雨季的雨向来随性，说来就来，毫无预兆。方才下班路上还是闷热无风，转瞬就狂风骤起，豆大的雨点噼里啪啦砸落下来。我骑着电车匆匆赶路，心里只想着快点到家躲雨，一路风尘仆仆，终于平安到家。

前脚刚把电动车停稳进屋，手机就紧跟着响了，来电的正是母亲。电话一接通，立刻传来她焦灼又关切的声音，一连串问话接踵而至：“到家了没？路上有没有被大雨淋透？出门有没有记得带上雨披？”我告诉母亲出门时特意拿了雨披，一路没淋着，眼下已经安稳到家。母亲悬着的心这才落了地，语气明显松快许多，连声应着“好”。

挂掉电话，我的心里涌上满满的暖意。无论刮风下雨、朝夕晨昏，最惦记我安危的人，永远是我的母亲。她总是习惯性为我操心，天气变凉会提醒添衣，刮风下雨会担心我路上安危，下班晚归会在家默默等候。这份细碎又绵长的牵挂，贯穿了我的岁岁年年，朴素寻常，却最动人。母亲的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在一通通突如其来的电话，藏在一句句琐碎的叮嘱里，藏在日复一日的操心与惦念中。

年少时，总觉得母亲的唠叨多余，觉得她的操心小题大做，习惯性接受她毫无保留的付出，却常常忽略了她也会疲惫，也会孤单，也需要被疼爱、被牵挂。岁月无声，悄然染白了她的头发，沧桑了她的眉眼。如今我已然长大，能够独当一面，终于懂得，世间最珍贵的幸福，便是父母尚在，有人为你操心。感恩不是一句空洞的口号，尽孝更不是日后的承诺，而是藏在日常烟火里的点点滴滴，是触手可及的陪伴与珍惜。

真正的尽孝，从来不需要惊天动地的付出，而是落实在一件件小事里。今后，我会把温柔留给母亲，耐心倾听她的家常琐事，不再敷衍她的唠叨叮嘱。闲暇之时多回家陪伴，陪她吃饭聊天，陪她闲话家常，弥补陪伴的缺失。日常多主动报备行踪，天气变化主动提醒她添衣防雨，就像她当年反复叮嘱我一样，把她的安危冷暖放在心上。

生活中多体谅母亲的辛苦，主动分担家务，不让她过度操劳。耐心包容她的小情绪，理解她的节俭与琐碎，尊重她的生活习惯。在外努力工作、好好生活、照顾好自己，不让她再为我忧心牵挂，便是对她最好的回馈。

岁月匆匆，时光不待人。母亲用半生操劳护我成长，往后我用余生温柔伴她安康。最美的尽孝，莫过于及时陪伴，岁岁年年，心怀感恩，温柔以待。