一个不成形的小花园 发布时间：2026-08-14 来源单位：运河西收费站 作者：于江

婆婆住的小区是原来单位盖的房子，共五层高的小楼。邻居们从年轻时就在一起上下班，用婆婆的话说，已经记不清当了多少年的邻居了，多的至少也有半个世纪，有很多人一上班就在一起了。 

记得刚结婚那会儿，有一次婆婆做鱼时才发现姜少了，剩下那一点点姜根本压不住鱼的腥味，可越急着用越没有这东西，真是“巧妇难为无米之炊”。只听见婆婆让我去对门家借块姜，我当时很为难，又不好意思，迟迟不愿意动。婆婆却对我说没事儿，去吧，我们这邻里之间关系都不错的。我只好硬着头皮敲响对门阿姨的门。说明来意后，阿姨二话没说，给我拿了一块形状似珊瑚、整整一大块姜。事后婆婆告诉我，这个楼上的孩子从小就是吃百家饭长大的，谁家饭做得好吃，孩子们就一窝蜂地涌过去，结果本家的大人还得去别家蹭饭吃。还说我爱人小时候因为晚上犯了阑尾炎，楼上的邻居直接从医院拿来了消毒用品、麻药和手术器械，在家里就给爱人做了手术。婆婆说完，现在想起来也有些后怕，并不是不相信邻居的医术，而是怕在无菌手术室之外会感染伤口。在婆婆回忆当年的事情时，满脸洋溢着喜悦的笑容。到现在也是如此，只要是过年过节或周末，谁家做点平时不常做的小吃食，无论多与少，每家也能分得一点儿尝尝鲜。 

最让我喜欢的是楼下那片不成形的小花园。楼顶有位阿姨年轻时爱养花，把楼下只要有空地不碍事的地方都种上了花。这几年因为岁数大了，大花盆不像从前那样方便搬动，能分株的就分成小株养在了小花盆里。前一排家家户户的小房窗户周围，都钉着三至四条宽约二十公分的木条，上面摆满了大大小小的盆盆罐罐。虽然没有什么名贵的品种，但个个长得枝繁叶茂，生机勃勃。当看到日照时间最长的西南角处，从房顶垂下形似瀑布般的紫竹梅时，会颠覆你对它平时在花盆里形似竹子的印象。北面的阴凉处有五大盆芦荟，头几年我们就是用它在脸上做面膜；楼道里更是热闹，茉莉、薄荷、丁香和捕蝇草，它们是驱蚊和捕蝇的主力军；墙角里的虎皮令箭与吊兰、绿萝形成鲜明对比，一柔一刚，相互呼应。太阳花、长寿花、三角梅，知名的不知名的，被挨挨挤挤地放在各个适合的地方，但一点也没占着主路上的通行，这种“满满当当”与“干净的主路”倒也觉得很和谐。假如有造型好看的、长势喜人的，也会被邻居们带回家里美美地欣赏几日。 

这一方小小的社区，那片不成形的小花园，还有相处了大半辈子的老邻居们，共同织就了最动人的烟火暖意。没有刻意的客套，只有刻在日常里的互帮互助；没有名贵的花草，却盛满了最鲜活的生活气息。这份跨越几十年的邻里深情，早已成了比房子更珍贵的温度，让普通的日子里，处处都藏着踏实的幸福。