在文字的褶皱里遇见自己 发布时间：2026-08-16 来源单位：运河西收费站 作者：于江

周末整理书柜时，指尖轻触一本泛黄的《小王子》，仿佛开启了通往过往的时光之门。

上中学时读《小王子》，满心想的都是飞行员好有趣，狐狸的台词很浪漫，唯独觉得那朵玫瑰花又骄傲又别扭，明明在意却偏要说反话，平白浪费了好多相处的时光。那时候总觉得喜欢就该直白，在意就要说出口，所有拐弯抹角的情绪都是多余的矫情。人到中年再读，看到玫瑰扯着谎说自己是宇宙里唯一的一朵，看到她故意咳嗽让小王子心生愧疚，忽然就红了眼眶。哪里是玫瑰矫情啊，那不过是不太会爱人的人，笨拙地试探对方底线的样子。我们都曾是那朵别扭的玫瑰，明明想要拥抱，嘴上却偏要挑刺，明明舍不得对方走，却梗着脖子说“你快走吧”，直到对方的背影消失在路的尽头，才转过身偷偷抹眼泪。

那时的我也是这样，总把父母的关爱、朋友的陪伴当作理所当然。母亲每天早起为我做早餐，睡前帮我整理好书包，我却常常嫌她的叮嘱太啰嗦；同学主动帮我讲题、分享文具，我也很少放在心上，总觉得这些都是理所当然的。重读这本书我才忽然醒悟，就像小王子的玫瑰，正是因为倾注了独一无二的真心与陪伴，才成了宇宙里独一份的存在。原来妈妈的唠叨里藏着没说出口的疼爱，朋友的善意里裹着毫无保留的真诚，身边的每一份温暖，都值得我们用心去守护。

也许在你心里重于千金的东西，在别人那里一文不值；也许你所视如珍宝的，恰恰是别人唯恐避之不及的……现在慢慢觉得，读书其实是一场双向的映照。在书里看到的每一个角色，读懂的每一段情绪，说到底都是在看不同阶段的自己。年少时读《西游记》，最爱的是孙悟空大闹天宫的痛快，眼里容不下唐僧的迂腐和猪八戒的懒惰；人到中年再读，才看懂悟空戴上紧箍咒时的无奈，看懂唐僧在女儿国转身时的挣扎，看懂猪八戒对落难时孙悟空的真诚，其实这些都是普通人最真实的念想。那些你以为作者写的是别人的故事，到最后才发现，写的都是你自己藏在心底没说出口的话。

梁实秋说“人读书，永远是在读自己”。你有什么样的经历，就能读出什么样的故事；你有什么样的心事，就能撞见什么样的答案。那些你以为读过就忘的文字，其实早就藏在了你的气质里。正如“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。”在遇到岔路的时候，“性格”会帮你做选择；在遭遇低谷的时候，“性格”会给你托底。我们翻的是书，其实是在字里行间，慢慢和过去的自己和解，和当下的生活握手言和。

书把放回书柜里的时候，窗外的夕阳刚好落在书页上，把那句“真正重要的东西，要用心去看，用眼睛是看不见的”，烘得暖融融的。我把当年那张写着“玫瑰好矫情”的便签翻过来，在后面补了一行字：“我们都曾是玫瑰，也终将等到愿意懂得我们的人。”风从窗户吹进来，翻过几页书，像是有人在轻轻的点着头。