藏在西红柿酱里的旧时光 发布时间：2026-08-16 来源单位：运河西收费站 作者：于江

每到八月，又到了熬西红柿酱的时候。要想做出酸酸甜甜的西红柿酱，对西红柿这个原材料的要求比较高。西红柿皮要红得发亮，用手掰开后是沙瓤的，必须是熟透的西红柿。所以在选材时，总要货比三家，生怕漏掉那些最好的西红柿。

小时候一放暑假，我和弟弟就总吵吵着要回姥姥家。只要姥姥见到我俩，就会在厨房里忙活着做西红柿酱。当然，我和弟弟也要忙着去小菜地里再“查看”一遍西红柿，在每一株上上下翻看，生怕漏掉那个最好的西红柿。姥姥的做法简单实在：把西红柿放进开水里烫皮，晾凉后去皮放进盆里。下面这个环节可是我俩最喜欢做的——把盆里光光滑滑的西红柿用手抓碎。用姥姥的话说，越抓得碎，汁水就越多，做出的西红柿酱也就越多。在姥姥一句句夸奖中，我俩越来越迷失自己，努力地把两大盆西红柿抓得稀碎。待我俩累得抬起胳膊擦拭额头上的汗时，姥姥像是犒劳我俩一样，像变魔术似的从身后拿出两支冰棒。我和弟弟顾不得手上沾满的黏稠汁水，先把冰棒剥皮叼到嘴里再去洗手。姥姥总会说：“慢点，慢点，别硌着牙。”时至今日，只要想起姥姥，她总是停留在腰背微微弯着、一手一只冰棒向我和弟弟走来的样子，脸上始终挂着微笑。

姥姥往锅里倒上油，放点小段长豆角，断生后把西红柿放进锅里，小火慢慢熬煮。咕嘟咕嘟的锅里，西红柿慢慢融成红彤彤的酱汁，煮好趁热装进瓶子密封好。这样能存放很久，味道也格外香浓。我和弟弟最喜欢吃姥姥刚刚蒸出来的大白馒头，蘸着西红柿酱吃，那酸酸甜甜的味道，立马就让我和弟弟眉眼弯弯。如果能再吃到一个块状的西红柿，那仿佛就像中了大奖一样，心里美滋滋的，别提有多爽了。

现在回想起来，也不知道姥姥那时候到底做了多少瓶西红柿酱。从暑假去姥姥家开始一直到结束，只记得新做的西红柿酱比原来剩下的要甜上些许。开学要走时，姥姥会在行李的缝隙中装上满满当当的西红柿酱。即便是到了开学以后，姥姥也会时不时地给我们送来大大小小盛满西红柿酱的瓶瓶罐罐。那酸酸甜甜的西红柿酱，会伴随着我和弟弟度过那个物资匮乏的冬天，让寒冷的冬天变得有滋有味，红红火火。

如今超市的货架上摆满了各式各样的果酱，甜的、酸的、复合口味的多得数不清，可我最惦记的，还是姥姥做的那瓶裹着旧时光温度的西红柿酱。每次拧开玻璃瓶盖的瞬间，那股混着番茄清甜和豆角香气的热气就会扑面而来。只消尝一小口，记忆里蝉鸣的夏风、姥姥灶台边的笑和弟弟抢着蘸酱吃馒头的热闹，就一股脑涌了上来。它从来不是什么稀罕的吃食，是姥姥揉在时光里的偏爱，是整个夏天最鲜活的注脚，是无论走多远、长多大，一想起就暖得鼻尖发酸的童年旧时光。