一把花布包边的老蒲扇 发布时间：2026-08-18 来源单位：广宗收费站 作者：刘辉

整理储物间时，在陈旧木箱的隐秘角落，偶然发现了一把朴实无华的蒲扇。扇面由天然蒲葵精心晒制而成，边缘因岁月流转而略显毛糙，一圈碎花棉布被细致地包裹缝合，红绿交织的老式印花，正是几十年前最为流行的布料样式。手柄处经年累月的摩挲，已变得温润光滑，深浅不一的包浆，沉淀了整个童年的盛夏记忆。轻轻挥动，晚风轻抚耳畔，携带着草木特有的陈旧清香，瞬间将我带回九十年代静谧的老家属院，那些没有空调、唯有蒲扇相伴的温柔夏日，历历在目。

在物质匮乏的年少时光，这把花布包边的蒲扇，堪称家中最实用的消暑良伴。彼时，家家户户的平房小院中，窗台、床头总能见到一把蒲扇的身影。电风扇是稀罕物件，不仅噪音扰人且耗电量大，不到酷热难耐的正午，几乎不会启用。而这把外婆亲手缝制包边的蒲扇，轻巧便携，随手可取，摇出的风柔和舒缓，不像机械冷风那般生硬刺骨，是独属于旧时光的温柔清风。

这把蒲扇原本只是一把普通的葵扇，边缘单薄脆弱，稍有不慎便会开裂掉絮。细心的外婆找出淘汰的碎花被面，裁剪成细长布条，一针一线沿着扇面边缘精心包缝。我常蹲在她身旁，凝视着她戴着顶针的手指上下翻飞，老旧的棉线灵活地穿过布料，针脚细密整齐。我曾不解地问，为何要耗费心思给普通扇子做包边，外婆一边缝制一边笑着回答：“包上布，经久耐用，扇边不会割手，夜里给你扇风，也更安稳。”这朴实无华的话语，蕴含着细致入微的疼爱。

整个漫长的夏夜，这把蒲扇几乎从未停歇。傍晚暑气渐消，邻居们搬着小板凳坐在门前闲谈家常，耳边是此起彼伏的蝉鸣，夹杂着家家户户轻轻摇动蒲扇的沙沙声。我躺在凉席上，辗转难眠，外婆便坐在床边，手握这把花布蒲扇，不疾不徐地来回摇动。清风拂过额头，带走闷热，驱散蚊虫，摇着摇着，困意便悄然袭来。偶尔有蚊虫落在我的胳膊上，她便停下扇子，轻柔地挥手驱赶，动作轻缓，生怕惊扰了即将入睡的我。

儿时的我格外贪恋这份惬意，常常耍赖，要求外婆持续扇动直至我熟睡。有时外婆摇得手臂酸痛，便轻轻活动几下，又继续温柔挥动。那时的我懵懂无知，只贪恋拂面的凉风，未曾留意她酸胀的手臂，也不曾察觉，日复一日的摇扇，让她的手腕早早落下了劳损的小毛病。偶尔我也会抢过蒲扇，笨拙地给外婆扇风，却总因力道不当，要么风太大，要么扇面磕碰，外婆总是欣慰地夸赞我懂事，眼底满是慈爱的笑意。

后来，空调普及到千家万户，冷气一键开启，全屋瞬间凉爽，老旧蒲扇被遗弃在角落。精致的落地扇、循环扇取代了手工蒲扇，制冷效果高效便捷，我们渐渐遗忘了这把花布包边的老物件。每当酷暑来临，躲在恒温的空调房里，虽享受着凉爽舒适，却总觉得少了些什么。长时间吹着冷风，肩颈容易僵硬酸痛，吹出的风生硬冰冷，再也找不回当年蒲扇摇曳时那种温润治愈的感觉。

前几年外婆年事已高，手脚不再灵便，再也无法握着蒲扇为我整夜扇风。这把陪伴了两代人的蒲扇，被收进木箱，蒙上了薄薄的尘埃。此刻，我用干净软布细细擦拭，斑驳的花布依旧牢固，蒲扇的骨架完好无损，挥动之间，依旧能送出徐徐清风。我试着模仿当年的外婆，缓慢地摇着扇子，才真切体会到，长久重复同一动作，手臂很快就会疲惫不堪。时隔多年，终于读懂了藏在一次次摇动中，那份沉默又厚重的疼爱。

这一把老蒲扇，不仅是一件消暑的生活用品，更是朴素岁月里最珍贵的情感载体。它没有昂贵的造价，没有精致的外观，却承载着夏夜的蝉鸣、家属院的烟火、长辈温柔的陪伴。机器可以制造出无数降温电器，却复刻不了指尖摇晃的温度，复刻不了一针一线包裹的用心，复刻不了夏夜床边不厌其烦的守护。

如今步入成年，在快节奏的生活中，我们总在追逐便捷高效的一切，习惯了速成的快乐，依赖着科技带来的舒适，内心却时常浮躁焦虑。反观这把老蒲扇，它教会我慢下来的意义。摇扇需要耐心，清风需要等候，人生亦是如此，不必急于求成，那些慢慢来的陪伴，用心守候的温柔，才最经得起时光的推敲。

夏日依旧年年往复，空调的冷风四季常在，但那把花布包边的蒲扇，已成为心底一处柔软的自留地。每当心绪烦躁，我便轻轻摇动它，熟悉的微风扑面而来，仿佛外婆还坐在旧时光里，温柔守候着年少的我。这小小的蒲扇，扇走了盛夏酷暑，也抚平了成年后的内心焦躁，往后余生，携着这份细碎温暖，安稳前行，常怀温柔，不忘来路。