七月将半，遥念吾翁 发布时间：2026-08-25 来源单位：广宗收费站 作者：张萌

夏末的暑气还未散尽，傍晚吹过来的风，已经带上一丝清浅的凉意。还未到祭祖怀思的中元正日，心底的思念却已经悄悄翻涌上来。很多过往的片段，不受控制地浮现在脑海，我又一次想起了我的姥爷。

姥爷的人生，起步便满是坎坷。他自幼无父无母，小小年纪就孤身度日，没有长辈的照拂，冷暖悲喜都只能自己承受。别的孩童尚且可以依偎在亲人身边，他却要早早学着谋生，在艰难的日子里独自摸爬滚打。可命运的磨难，并没有养出一身戾气，苦难淬炼出的，是他骨子里的坚韧、坦荡与善良。他从不抱怨世道，凡事靠自己双手，一步一步扎下根来，后来成了村里的大队书记。

做大队书记的那些年月，姥爷在乡里有着很高的威望。村里农事调度、邻里纠纷、各家的大小难处，乡亲们遇到解决不了的事，总愿意来找他。他处事公道，不徇私情，遇到争执耐心调解，碰到难处尽力帮衬。正因为自己体会过孤立无援的滋味，所以更懂得体恤普通人生活的不易。他不为虚名，不谋私利，一心只想让乡里的日子安稳和睦，踏踏实实为村里人办事，这份担当，也让他赢得了所有人发自内心的敬重。在我的记忆里，姥爷算得上是一位全才。好像很少有事情能够难住他。下地耕种、垒墙修屋，粗重的农活手艺活他拿得起；记账理家、打理琐事，细碎的家务他也做得井井有条。旁人做活容易拖沓犹豫，姥爷干什么都干脆利索，不拖泥带水。一辈子闲不住，眼里总能看见要做的事，再繁琐的活计交到他手上，总能安排得清清楚楚。

留在我记忆深处最鲜活的画面，是姥爷站在灶台前擀饼的模样。寻常家里擀饼，大多一次只擀一张，慢慢按压转动，费时费力。姥爷却有一手旁人很难效仿的本事，仅凭一根擀面杖，可以同时擀两三张饼。儿时的我总爱守在灶台旁边，趴在案板一旁目不转睛地看着。几张面饼在案板上轮番转动，起落之间，张张厚薄均匀，形状圆整。整套动作行云流水，从容潇洒，不多时，一张张面饼就整齐码放在一旁。灶火跳动，面饼入锅，淡淡的面香慢慢漫满整个农家小院，那一缕烟火，是我童年最安稳温暖的印记。

年少的时候，我只单纯觉得姥爷本领高强，仿佛什么都难不倒他。长大之后经历世事才懂得，这份过人的能干，并不是与生俱来的天赋。从小无人依靠，凡事只能自己摸索学习，一件件事亲手打磨，才练出这般一身本事。没有人给予他呵护，他却把宽厚给到家人，给到身边的乡邻；自己饱尝生活的苦，却总愿意善待周遭的每一个人。如今，再也看不到姥爷忙碌的身影。小院依旧，灶台还在，却再也见不到他擀饼时利落的模样，听不到他沉稳的话语。生活里少了那样一个遇事让人安心依靠的人，才愈发懂得他的珍贵。

越是临近中元，过往的回忆就越是清晰。我常常回想姥爷这一生，从孤苦的少年，到为一方乡里操劳，再到守着家庭烟火。他吃过命运的苦，却选择活成一束微光，照亮身边的人。

世间的思念，未必非要等到特定的日子才肯提起。七月的晚风拂过，那些藏在烟火日常里的往事，那些属于姥爷的风骨与温度，会一直留在我的心里。愿遥在另一个世界的他，不再经受世间风霜，岁岁安然。