村口小卖部，藏着岁月的烟火温情 发布时间：2026-08-27 来源单位：广宗收费站 作者：刘辉

每次踏上回乡的路，远远望见村口那间朴实的小卖部，心底总会涌起一股暖流。它没有城市商场华丽的装潢，没有网红商品琳琅满目的陈列，一间平房，几排旧货架，一块褪色的招牌，静静伫立在村子入口。时代飞速向前，许多旧事物逐渐淡出视野，而这间小卖部，不仅是乡亲们采买日常用品的小店，更是故乡的一个坐标，承载着一代人的童年记忆，见证乡村的变迁，也提醒着我，无论行至多远，总有一处烟火安放漂泊的乡愁。

记忆里的小卖部，是童年快乐的源泉。小时候，村口小卖部就是全村的“热闹中心”。放学之后，孩子们攥着几角零钱，三五成群挤到柜台前，挑选糖果、辣条、冰棍。大人们干完农活，路过这里，买包烟，打瓶酱油，顺便停下脚步聊几句家常。谁家缺少针头线脑，临时缺包盐，都会跑来这里。小卖部不只是买卖东西的地方，更是乡村小小的社交角落。没有手机网络的年代，家长里短、农事收成，都在柜台边闲谈中流转。那时候总觉得，小卖部的货架上，装着整个童年的欢愉。

时隔多年再回老家，小卖部也悄然发生了改变。墙面重新粉刷过，老旧的木柜台换成玻璃展柜，增添了饮料、速冻食品，也摆上了快递代收的包裹。但它依旧保留着旧日的模样：门口摆着几条长凳，老人闲坐在此晒太阳；货架上依旧能找到老式的零食；老板还是熟悉的乡里人，待人依旧朴实热忱。城市里大型超市、线上购物随处可见，动动手指就能送货上门，可在村子里，这间小卖部依旧无可替代。村里的老人不会熟练网购，日常零碎的生活用品，还是习惯到这里来买；外出务工回来的游子，路过这里，总要停下脚步看一看，仿佛就能触摸到旧日时光。

站在小卖部门前，我生出许多感慨。社会不断发展，许多老物件渐渐退出生活，可有些烟火不会轻易消失。小卖部见证着乡村的变化：土路变成平整的水泥路，不少人家盖起新房，年轻人外出闯荡，又逢年过节返乡归来。它见过孩童长大离开故土，也看着白发老人守在家乡。它没有轰轰烈烈的故事，只是日复一日守在村口，接纳一代又一代人的来去。它让我懂得，乡愁不只是抽象的情绪，它就藏在这样具体的场景之中。

我们奔赴城市追逐理想，习惯了快节奏的生活，被高楼、快递、连锁店包围，渐渐离乡土越来越远。很多时候我们以为故乡已经物是人非，可当看见这间小卖部，才明白有些底色始终未变。它教会我，向前奔跑的同时，不必遗忘来时的来路。正如苏轼所言：“此心安处是吾乡”。故乡的意义，不一定是永远留在这里生活，而是心里留存一份质朴的念想，无论身在何方，内心都有一处可以安放心灵的归处。

当然，怀念旧时光，并不是固守过去。小卖部也在顺应时代做出改变，代收快递、更新货品，融入当下乡村的新生活。旧的烟火与新的时代在这里相融，这才是生活真实的样子。怀念过往，不是拒绝发展，而是记住那些朴素的温情，把这份踏实与淳朴带到自己的生活之中。

离开村子的时候，我回头又望了一眼村口的小卖部。人这一生，我们一路向前，见识世间万千风景，可心底总有一处牵挂，扎根于故土。一间小小的小卖部，装着童年的欢喜，装着乡土的人情，也藏着岁月流转的印记。它提醒我，走得再远，也不要忘记自己出发的地方。世事更迭，风物流转，唯有这份来自故土的烟火温情，能够抚慰奔波的身心，给予我们继续奔赴前路的力量。