一花一叶一遇见，藏在烟火人间的初秋清欢 发布时间：2026-09-04 来源单位：运河西收费站 作者：于江

拂过耳畔的风悄悄撤去了最后一丝暑气，裹着晨露的凉意擦过裸露的手臂时，才后知后觉地反应过来，酝酿了许久的初秋，已经踩着夏末的尾巴悄然而至。

老人们常说一叶而知秋，其实倒不必等满树金黄簌簌落下，抬眼望去，行道树的叶片尖端悄悄晕开的那点浅淡鹅黄，风里漫开的第一缕桂花甜香，还有傍晚日落时提前一刻钟沉下的暮色，所有细碎的信号都在不动声色地宣告着，又一场时节的轮换，已经在我们不曾留意的角落悄悄拉开了序幕。

做完夜班最后一轮检查，推开岗亭门就看见杏叶上凝着颗颗露水，指尖一碰，那清清凉凉的触感，就是秋雨送来的第一份讯号。四季更迭从来不会大张旗鼓，许多变化都藏在这些不起眼的小细节里，花草树木，都在慢慢换上属于秋天的装束。

坐上班车一路向西，头顶没有翻滚的乌云，只有一层薄薄的灰云轻轻罩着天空，湿润的空气裹着万物，不闷、不热、也不凉，让人觉得格外放松。刹那间，几颗豆大的雨滴砸在车窗上，天色越来越沉，雨刷器来回摆动间，雨势渐渐大了起来。班车在雨幕里平稳行驶，路面积起浅浅的水洼，雨滴落上去，轻轻晕染出无数同心圆涟漪，交错重叠着快速流向路的两旁。不时有车辆疾驰而过溅起水花，仿佛车身后长出了一对透明的水晶翅膀，转瞬又消失在雨幕里。路边玉米地那点点金黄在雨里格外亮眼，像一幅舒展的金色画卷，静静铺在大地怀中。叶片在雨幕里尽情舒展着，贪婪地享受着这份来自大自然的馈赠。

班车抵达邢台站时，瓢泼大雨正倾泻而下。常言道一场秋雨一场寒，可此刻的秋雨仍旧温温的，不闷、不热、也不凉，落在身上只觉舒服。路面的积水很快漫过了马路牙子，花池里的月季被大雨淋得垂了头，冲落的花瓣顺着水流打着旋儿，流向路边的排水口。班车师傅见雨势不见小，索性把车停靠在公交站牌前，临时充当起避雨的地方。雨就这么不停地下着，像是天地间扯起了亿万条银线，密密麻麻织成一道帘。“车来了！”不知是谁低呼一声，我忙打开车门朝驶来的公交车招手，只见公交车师傅稳稳把车停在班车旁边，车门恰好对准班车车门的位置，我们在大雨里只跨一步就顺利上了车。上车后大家纷纷向司机师傅道谢，夸他车技了得。到下一站时，远远就看见他提前减速，把车稳稳停在站台边，让站台上的乘客抬脚就能上车。看着他细心的举动，我拿起他座位后面的意见簿，认认真真写下英国作家查尔斯·狄更斯的那句话：“一年之中，没有任何一个月份的自然风光比得过八月的风采。”送给这位贴心的师傅。

车窗外的雨还在淅淅沥沥下着，玻璃上的水痕顺着弧度缓缓滑落，模糊了外面的街景。我靠在座椅上，想起清晨沾着露水的杏叶、雨幕里的金色玉米地，还有刚才司机师傅稳稳对准车门的停车动作，忽然觉得狄更斯说得没错，初秋的好，从来不止是风光。那些藏在季节里的细微信号，那些陌生人不经意的善意，都是这平凡日子里最动人的遇见。