记忆中的青纱帐 发布时间：2026-09-04 来源单位：运河西收费站 作者：于江

站区北面的那片玉米地，而今已长出饱满硕大的玉米棒子。若在你的印象里，玉米是秋天该收获的农作物，单看这玉米地的长势——被雨水冲洗后叶片上好似带有油脂，在阳光下泛着亮光，根本看不出已到了秋季。如今或许是改用收割机作业，不再需要人工辛苦劳作的缘故，田里的玉米秆挨挨挤挤，伸展开的叶片也像无处安放似的。  

细想想，玉米生长的周期并不短暂，风吹日晒，历经风雨，才能结出沉甸甸的果实。记得刚收完麦子，玉米种子就已埋进地里，很长一段时间，金黄色的麦茬地里都看不到绿色小苗冒头，那阵子还真让人担忧。两场夏雨过后，弱弱的小苗从土里探出小脑袋，一排排整齐地挨着金黄色的麦茬，一直伸向远方。现在再也不必为它担忧了——墨绿的叶片在风里沙沙作响，看起来像一座迷宫；玉米苞上的红缨随风轻舞，金黄的籽粒顶破薄如蝉翼的内皮，像要迸出蜜似的浆汁来。这般品相的玉米，今年准有个好收成。  

摸着粗粝的苞叶，一不小心在掌心划出一道浅浅的红痕，看着掌心，思绪回到了儿时偷邻居家玉米烤着吃的场景，想到这事嘴角总是不由自主地上扬。儿时总觉得邻居家的玉米比自家地里的好，那时才八岁的我拉着六岁的弟弟，一头钻进青纱帐里。看到颗粒饱满的也不敢多掰，多了怕吃不完，更不敢拿回家，怕挨大人的打，两三个够吃就行。烤玉米最讲究火候：初时要用明火急燎，待苞叶卷起焦边，便撤去明火，借着红炭的余温慢煨。弟弟总耐不住性子，举着树枝去拨弄火堆，火星子溅到手背上也不喊疼，只顾盯着渐渐发黑的玉米穗。玉米穗在火炭上匀速滚动，焦黑的外皮渐渐皴裂，露出里头琥珀色的籽粒。偶尔爆开几粒，噼啪声惊得草丛里的蚂蚱乱跳，倒给这静谧的午后添了三分生气。待玉米烤得外焦里嫩，需用青叶片包着剥开，热汽裹挟着甜香扑面而来，烫得人直对手心吹气。弟弟吃得急，玉米粒沾在腮边像粒粒金痣，糊了满脸炭灰也不理会。有次竟把玉米须子当牙线，惹得我笑呛了玉米粒，咳得满眼泪花。吃饱后回到家，妈妈看到我俩的样子，总会让我俩把大门后的竹篮给邻居送去，里面装着小院里长的一些蔬菜。  

前两天孩子放学带回来一个烤玉米，看着烤得有些过火的玉米粒，我仿佛又看到了那片一人多高的玉米地，不远处那株焦黑的歪脖子槐树，树洞里的鸟巢早已风化，倒是树根处冒出的新苗，顶着几片嫩叶在风里摇晃。树下两个孩童认真地烤着玉米，火光照亮了时光深处的青纱帐。风过处，干枯的玉米叶仍在沙沙作响，像大地永不褪色的录音带，循环播放着那些火光明灭的午后。  

暮色正顺着玉米叶的边缘慢慢漫下来，风裹着烤玉米的甜香打耳边掠过，我忽然听见身后传来孩童清亮的笑声。一回头，却只见整片青纱帐在橙红色的晚霞里轻轻摇晃，叶片缝隙间漏下的光斑在地上跳动着，像极了那年我们没吃完的、沾着炭灰的玉米粒。原来那片绵延的青纱帐从未真正远去，它藏在每一缕甜香里，藏在风吹叶片的沙沙声里，更藏在我们关于童年、关于故土的所有温热记忆里。年复一年，玉米青了又黄，那些刻在时光里的细碎美好，却永远鲜亮得如同刚被夏雨淋过的叶片，在记忆的阳光下，泛着永不消退的柔光。