动人的烟火，藏在每一次善意互动里 发布时间：2026-09-05 来源单位：运河西收费站 作者：于江

很多人对收费站工作的印象，还停留在机械的收费、抬杆、放行，觉得这是一份单调重复的工作，只有冰冷的制度和流程。但其实，小小的收费窗口，恰恰是观察社会的绝佳位置。每一次车窗摇下的瞬间，你遇见的不是一个个待处理的交易对象，而是一个个带着生活温度、揣着不同故事的普通人。只要你愿意打开感知的触角，收费站的三尺岗亭里，就能触碰到最鲜活、最真实的人间烟火气。

收费站的工作有严格的服务规范：微笑、问候、发卡、收费、送别，每一步都有标准流程。但规范是框架，温度藏在细节里。早高峰时段遇到赶时间上班的车主，一句“您慢走，注意早高峰车流多”的提醒，比刻板的“一路平安”更能让对方感受到贴心；遇到拉着农产品的货运司机，趁核验绿通的间隙问一句“这趟货跑了多久？下高速就可以去市场卸货了吧”，几句家常就能消解对方跑长途的疲惫；遇到第一次走高速的新手司机，多花半分钟提醒他下一个出口的位置，就能避免对方绕路的麻烦。

我曾经遇过一位每周都要走这条高速的果农，每次拉着一车橘子经过，都会主动塞给我两个，说“这是自家种的，甜得很”。我按规定婉拒，他下次还是会笑着提一句。时间久了，我们甚至能记得对方最近的情况：他知道我最近在准备职业考试，我知道他的橘子今年收成不错。这些不在服务规范里的细碎互动，就是烟火气最直接的来源——你把对方当有血有肉的人，对方自然会把生活的热气传递给你。

收费窗口像一个流动的生活取景框，每天都在上演不同的人生片段：春节前夕的车流里，能看到后备箱塞得满满当当的返乡车，副驾的孩子抱着新玩具啃着零食，后座的老人隔着窗户跟你点头微笑，整个车厢都飘着回家的喜悦；开学季的早上，能碰到送孩子去城里上学的家长，孩子趴在车窗边背英语单词，家长一边提醒他坐好，一边笑着跟你说“这孩子就爱在车上看书”；凌晨的夜班时段，经常遇到跑长途的货运司机，满脸疲惫但接过通行卡的时候还是会说一句“你们夜班也辛苦”，有时候他们会把自带的热水壶放在窗口旁边接水，咕嘟咕嘟的水声里，都是为生活奔波的踏实感。

我还遇到过刚考完驾照的小姑娘，第一次独自上高速，停在窗口的时候紧张得脸都红了，说“姐姐我有点害怕，下一个出口还有多远呀”。我给她指完路，她特意挥着手里的奶茶说“这个给你喝！谢谢你”。最后虽然没收奶茶，但她那份雀跃的善意，让人整个夜班都觉得暖。还有一次遇到一位带着老母亲去看病的车主，缴费的时候反复问附近有没有医院，我特意把周边最近的三甲医院路线写在便签上递给他，他连声说谢谢。后来过了半个月，他再次经过的时候，特意停下来跟我说老人手术很成功，专门来谢我。这些细碎的、没有剧本的瞬间，就是最动人的烟火气——它不宏大，却藏着普通人最真实的喜怒哀乐。

感受烟火气，也需要先把自己的小环境过出温度。当班的时候，我习惯在岗亭里放一小盆多肉，晴天的时候阳光照进来，叶片亮闪闪的，看着就心情好；换班的间隙，和同事分享家里带的家常菜，谁家做了酱牛肉、谁妈妈蒸了包子，你一口我一口，聊着最近的生活琐事，工作的疲惫就散了大半。遇到雨雪天气，看到没带伞的车主在窗口交钱的时候淋着雨，我会特意把伞递出去，让他用完放在下一个收费站就行。大多数人下次经过的时候，不仅会把伞还回来，还会带点小零食表示感谢。

其实，人间烟火气从来不在什么遥远的地方，它就在每一次真诚的问候里，在每一个随手帮忙的小举动里，在你愿意认真对待每一个相遇的人的心意里。收费站的工作或许平凡，但只要你愿意带着感知生活的心去工作，三尺岗亭里，装的就是整个热腾腾的世界。