信念照亮我的陪读夜晚 发布时间：2026-09-07 来源单位：邢台经开区收费站 作者：梁艳敏

深夜里，孩子放下笔那一声叹息，像一根细针直直扎进我的心里。“天天学这些东西到底有什么用？”我听得懂他的潜台词：手机里的世界精彩纷呈，不停向他招手，而课本上的公式却枯燥得索然无味。这样的对话每天都在重复，我坐在他身边，除了满心的催促和焦虑，竟拿不出一句更有分量的回答。

直到那个陪读的深夜，孩子趴在桌上睡着了，我随手翻开他放在桌边的、八年级必读书目里的《红岩》。忽然，两个画面在我脑海里交错碰撞：一边是渣滓洞阴暗牢房里绣红旗的江姐，一边是明亮灯光下抱怨学习的孩子。同样是一双手，江姐她们绣出的是希望，而我的孩子正在绘制自己的未来。合上书，我走进儿子房间，他正对着英语单词本发呆，嘴里还嘟囔着“背了这些有什么用”。我没有像往常那样催他，只是坐到他床边说：“妈妈给你读一段文字。”

我们一起读江姐绣红旗的那几页。读到“她们把红旗藏在墙缝里，等着解放那天到来”，儿子忽然开口：“她们明明看不到解放了。”我点点头。江姐在重庆解放前三天被杀害，那面红旗，她自己永远没有机会亲眼看见。儿子沉默了一会儿又问：“那她为什么还要绣呢？”我思索许久才开口：“也许有些事，不是为了自己看见才去做的。就像妈妈每天给你做早餐，也不是为了等你来跟妈妈说谢谢。”话说出口，我自己先愣了。不知道从什么时候开始，我把“努力”简化成了“考高分”，我早就丢掉了像江姐她们那样“明知看不见结果依然去做”的勇气。她们绣红旗不是为了被谁看见，我们坚持一些事，也不该只为求一个结果。

初读《红岩》时，我只觉得历史的记忆离我格外遥远，那些酷刑、牺牲、理想主义，与我每天督促孩子写作业的生活隔着七十年的光阴。直到读到江姐在狱中教小萝卜头认字的情节：暗无天日的地牢里，她用手指在地上一笔一画地写，把仅有的知识传给一个从未见过阳光的孩子；小萝卜头在监狱里用树枝在地上演算数学题，他从来没见过真正的黑板，却学得格外认真……讲完这段，孩子抬起头，他眼睛里那层常年笼罩的倦怠忽然散去，露出一种我许久没见过的光，很淡却真切明亮。那一刻，想起下午孩子摔笔问“学这些将来有什么用”时的表情，我的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

我们这代母亲，手里握着最丰富的教育资源，心里却揣着最空泛的底气。给孩子报最好的补习班，却说不清为什么要努力；督促他们考高分，自己却在深夜刷着短视频打发困倦。而七十年前那间地牢里，那些和我们孩子年纪差不多大的革命者，在随时可能赴死的时刻，依然在学习、在书写、在传递、在相信。

我不期望一粒种子马上长成大树，但至少从那个夜晚开始，我和孩子拥有了共同仰望的星空。走陪读这条路，我终于明白它不该是监督与对抗的战场，而该是一场传递信念的远行——《红岩》照亮的从来不是遥远的历史，而是我们这代母亲需要重新审视的自己：当物质堆满了生活，我们该拿什么在孩子心里建起一座永不熄灭的灯塔。