九月 秋 发布时间：2026-09-14 来源单位：运河西收费站 作者：于江

今早的闹钟响了很多遍，我才磨磨蹭蹭从被子里伸出胳膊摸手机，屏幕上显示23度，比昨天低了整整三度。昨夜里还开着半扇窗睡，后半夜被风吹得裹紧了被子，迷迷糊糊听见最后几声蝉叫，断断续续的，不像三伏天那样吵得人心烦。趿着拖鞋去开门拿牛奶，刚拉开门，风就裹着楼下早餐店的豆浆香和院子里的桂花香扑过来，凉丝丝地蹭在脸上，舒服得我打了个寒战。

最先感知到初秋的是楼下卖水果的阿婆。前几天她的三轮车还堆着半人高的西瓜，今天已经换成了码得整整齐齐的蜜橘，橙黄的果子上还带着新鲜的叶子，见我路过就塞了一瓣到我手里：“刚摘的，甜得很，你尝尝。”橘子的酸甜在嘴里炸开的时候，我忽然想起上周回乡下姥姥家，院角的梨树已经挂了满枝的果，风一吹就晃得树叶哗哗响，姥姥搬着小梯子站在树下摘梨，蓝布围裙上沾了好些梨树叶的碎渣，她抬头看我的时候，眼角的皱纹里都盛着阳光，说：“今年的梨结得好，你走的时候多带点。”屋后的稻田已经开始泛黄，风扫过的时候像铺了层流动的碎金，田埂上的狗尾巴草举着毛茸茸的穗子，沾了满裤腿的浅黄。

吃过晚饭后和同事换班的我坐在岗亭里，闻着风里夹着站区里苹果树上的丝丝清甜，但今天突然降温，我不舍地将小窗关小了些，嘴里念叨着这天变得真快啊。对讲里突然传出“天气凉了，岗上人员及时添加衣物，注意保暖。”原来是值班站长的叮咛声。我回复“收到”后低头整理通行卡，指尖触到塑料卡片微凉的边缘，心里却因这声寻常的叮嘱泛起一丝暖意。窗外的风依旧在吹，卷起几片早落的苹果树叶，轻轻拍打着玻璃，像是在提醒我们，季节的更替虽无声，却总有人在意你的冷暖。

前几天站里组织安全巡检，主任和机电人员挨个检查岗亭的空调滤网和门窗密封胶条。走到三号岗亭的时候，他检查电源、线路及插座的情况，又蹲下来把岗亭门缝漏风的地方用密封条仔细贴好，临走还不忘叮嘱一句：“秋凉了，平时多喝热水。” 傍晚我去仓库更换靠椅垫时，看见货架上整整齐齐码着刚采购的棉手套，我知道那是给一线收费员准备的，橘黄色的包装盒摆在那里，像刚摘的蜜橘一样透着暖意。心里不由的想到去年在寒冷的夜里那热气腾腾的火锅，岗亭的置物架上换班时留的半杯热姜茶，把过往的细碎攒起来，就和这初秋的风一样，温温的，特别踏实。我们的心就像初秋的果子也慢慢的熟了，日子里的甜也慢慢攒起来了。

以前总觉得秋天是伤感的季节，是“空山新雨后”的清冷，是“何处合成愁，离人心上秋”的怅惘，直到这几年才慢慢觉出初秋的好来。它不像盛夏那样热烈得让人喘不过气，也不像寒冬那样冷得拒人千里，它是温的，是软的，是裹着糖炒栗子香气的踏实，是晒过被子后留在衣角的阳光味，是一年里最舒服的时节。就像我们走过了年少时的热烈张扬，终于到了不慌不忙的年纪，不用再急着证明什么，也不用怕错过什么，就安安稳稳地站在风里，接住每一片落下来的叶子，接住每一点细碎的温暖。风还在吹，桂花香还在飘，我咬开手里温热的栗子，甜香瞬间溢满了口腔，这就是初秋最好的模样。