丝瓜记忆 发布时间：2026-09-17 来源单位：南和收费站 作者：张静

“丝瓜瓤晒好了，有空回家拿。”初秋的一天，母亲给我打来电话。丝瓜瓤，是母亲自制用来刷碗的一种清洁工具，它是老辈人传下来的生活智慧，也是我们家的一种传承。在我看来，丝瓜一身皆是用处，食用、药用、实用，是寻常日子里朴素的珍宝。为了获取丝瓜瓤，初夏时节，母亲会在老家的小院种上几棵丝瓜，待几场夏雨落过，嫩生生的芽便破土而出，为了让丝瓜顺利成长，母亲会在枝丫旁插入几根竹竿，细细的丝瓜藤就会绕着竹竿肆意蔓延，在充分得到阳光、雨露的“照应”后，层层叠叠的绿叶便在架子上铺展开来，丝瓜的花朵是嫩黄色的，点缀在绿色之间，夏风掠过庭院，在黄绿之间来回跳跃，便成了一幅美丽的画面。

花朵下架，丝瓜才会正式登场，从开花到结果，它遵顺着世间万物的发展规律。记忆里，丝瓜总是跟蝉鸣一起出现，尤其在盛夏时节，丝瓜架上垂下一条条“果实”。母亲总会在傍晚时分摘取丝瓜，从摘取到餐桌，也就半个小时的空档，她常说，“丝瓜就是要吃个新鲜。”儿时，在那悠长的日子里，我总是主动请缨去摘丝瓜，我觉得翻开每一片叶子找寻丝瓜的踪迹，就像是在寻宝，很有成就感的一件事。夕阳落下，母亲在厨房忙碌，采下新鲜的嫩瓜，去皮切好，或是清炒鸡蛋，或是熬一锅鲜美的清汤，丝瓜的香气弥漫在厨房里，闭上眼睛，嗅到甜甜的味道，这种味道会充斥在整个盛夏时节。

除去享用它的美味，母亲还会在架上留下几棵丝瓜，待它表皮变得粗糙，手感发硬，慢慢老去，这样，内里的瓜瓤便渐渐纤维化。初秋时节，阳光明媚，母亲就会挑选老丝瓜，去掉外皮与种子，留下网状的瓜络，放在窗台上晒干，用来当作刷碗的清洁工具。丝瓜瓤遇水便会变得柔软，吸附油污的效果也很好，小时候，在没有洗洁精的年代，丝瓜瓤就是厨房里最实用的工具。晒干的丝瓜瓤除了清洁锅碗瓢盆，母亲还会用来泡水喝，她说，这是通经络的古方。将少许丝瓜瓤放到杯中，用沸水冲泡，激发出丝瓜本身的香气，如果觉得味道不够，还可以放入冰糖，秋日午后，喝上一杯，清润舒缓。在这寻常烟火气息里，丝瓜伴随着我的生活，一年又一年，我有时候也在想，丝瓜这么多的用途，到底是多少个前辈，总结了多少的生活经验才被挖掘出来？中华上下五千年，生活智慧不仅于此，也不止于此。

随着年岁渐长，工作、生活来回奔波，回老家的次数也少之又少，小院里的丝瓜，虽照常可以在家里的餐桌上见到，但是总在情感上觉得少了几分，少的可能是对家的陪伴吧。每每吃到丝瓜这道菜，我也总是能在脑海里现出夏日瓜架，鲜嫩的丝瓜，晒干的瓜络，还有母亲在灶台前忙碌的身影。在我们家，丝瓜承载的，不只是夏日的风物，更是一段段旧时光。岁岁盛夏，丝瓜依旧会蓬勃生长，但日子却一去不回返了。