石榴 发布时间：2026-09-27 来源单位：运河西收费站 作者：于江

秋天的风掠过枝头，褪去盛夏的燥热，沉甸甸的石榴便在绿叶之间，悄悄晕开了胭脂般的红晕。不慌不忙，不急不躁地静静地守着属于秋天的甜。  

一颗颗果子嬉戏在枝丫间，有的果实高高悬起，迎着天光舒展身姿，早已染透绯红，饱满圆润坠弯细枝；有的藏在绿叶丛中，半遮半露，半青半粉，尚在慢慢沉淀色泽，犹抱琵琶。有的三两相依，挨在一处，用深绿油亮的叶片掩映果实，光影穿过叶隙洒落，果皮上斑驳的红粉纹路，是时光慢慢晕染出来的痕迹，在秋风里轻轻摇晃。  

在一楼小庭院之中，栽种着两棵石榴树，一棵的果子皮薄个头也小，但在每年的八月十五便可食用，那酸甜汁水让人神清气爽；另一棵则皮厚个头大，不必急于摘取，如能在树枝上保存得当，静静看它沐浴朝露晚风，等到冬天第一场雪飘落时再食用，可谓是“甜凉可口”，果香味瞬间刺激着味蕾。春天，小院的石榴树繁花如火；秋天它便硕果满枝，把一年的美好期许藏进一树花果里。  

在那些年，每到中秋节，只要一轮圆圆的白玉盘挂在空中，父母都会带着我们在石榴树下围着圆桌赏月、吃月饼、品茶和剥石榴。听姥姥讲着她说上句、我和弟弟接着下句的嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药和天狗食月的故事，姥姥还是不厌其烦地给我俩讲了一遍。其中剥石榴，是件极具仪式感的事。先用清水把石榴冲洗干净，再切去蒂头，然后竖向划开几道口子，轻轻一掰，晶莹的籽实就露了出来。一层薄纱似的隔膜包裹着密密麻麻的籽粒，用手指慢慢剥落隔膜，就会露出一颗颗饱满透亮的石榴籽，如同打磨细碎的红玛瑙，紧紧相拥。把它们盛在白瓷盘中，粒粒红玛瑙在灯光下熠熠生辉。这个过程，万万急不得，否则，汁水便会溅出，在衣服上留下淡紫的印记。剥好一个果子后便拿出小勺盛上满满一勺放到口中，闭上嘴巴轻轻咬合，清甜的汁水瞬间在舌尖迸发，微微的酸中和了甜腻，清爽鲜活，是独属于秋日的滋味。如今我依然喜欢这种吃法，榨成果汁却觉得少了果子本身的味道。  

曾经听父母说这两棵石榴树比我还要年长几岁。只因儿时的我第一次吃石榴就喜欢上了这种味道，父亲便把当时只有两指粗的两棵石榴树用编三股绳结的方法编在了一起，让它们相互借力、相互攀升，快快生长、开花、结果。如今它们早已分不清你我，用手指摸着粗糙苍劲的树皮，看着有着规则打旋的枝干，它们如今依然嫩叶鲜活青翠。青涩果与成熟果同挂一树，一树之中，尽见生长的完整模样。  

看着树上的石榴从青绿到绯红，那是阳光雨露日复一日的滋养，是时光赋予的厚重。不必追赶盛大的秋色，一颗石榴，便装下了整个秋天的温柔。