月圆，人未圆 发布时间：2026-09-28 来源单位：南和收费站 作者：王东军

今年的中秋，家里格外安静。往年这个时候，厨房是最热闹的。我剁馅，他爸和面，儿子在中间捣乱，一会儿偷捏一个饺子皮，一会儿说芹菜太老，一会儿又说妈你包得太丑。锅里的水咕嘟着，电视里放着晚会，谁也没认真看，但那份嘈杂是踏实的。

今年，只有我们两个人。芹菜馅还是照儿子的口味调的，多放了点香油，少放了点盐。我一边包一边想，这孩子从小不爱吃肥肉，芹菜馅能让他多夹几个。饺子下锅的时候，他爸在旁边看着，说包得比往年好看。

吃饭时手机响了。屏幕里儿子穿着训练服，脸比暑假黑了一圈，眼睛倒是亮。他先说让我们替他多吃点，又嘱咐我别老想他，转头又对他爸说，让他爸多干点家务，别像以前一样懒。他爸在那头笑着答应，连声说好。

就是那一刻，我忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，而是那种说不清的东西。孩子开始反过来照顾你了，开始惦记你累不累、他爸偷不偷懒。这些话从前都是我说给他的，如今原封不动地还了回来，只是换了个方向。

他还在絮絮地说：教官每人发了两块蛋黄酥月饼，挺好吃的；学校食堂十几个菜，味道不错；现在训练强度不大，教官说国庆节后会加强，让大家慢慢适应。我一边听一边点头，心里那块悬了很久的石头，慢慢往下落了一点。

原来孩子报平安，不一定是“我很好”这三个字，而是把琐碎的都讲给你听：菜好不好吃，月饼什么馅，训练累不累。他愿意说，说明他还愿意让你参与他的生活。这比任何一句“妈你放心”都管用。

视频快结束时，他忽然说：妈，咱俩看的月亮一样圆。我抬头看了看窗外。今晚的月亮确实圆，清亮地挂在楼顶上，把阳台的栏杆照出一层薄薄的白。我在想，湖南那边应该也是这个月亮吧。同一轮，隔着上千公里，照着他，也照着我们。这么说起来，好像也没那么远了。

其实做父母的，早晚都要经历这一课。孩子小的时候，你盼着他长大；真长大了，你又有点舍不得。可舍不得归舍不得，路是他自己的，饭要他自己吃，苦要他自己扛，这是谁也替不了的。我们能做的，大概就是把他爱吃的饺子记在心里，把家里那盏灯留着，然后学着把“想你”这两个字说得轻一点。饭后我洗碗，他爸主动把桌子擦了。我没说什么，心里倒是舒坦了不少。

月亮还在那儿，圆着。

后来我想明白了一件事：团圆从来不是把人聚在一个屋檐下才算。他在湖南的宿舍里啃着蛋黄酥，我们在邢台的餐桌前夹着芹菜饺子，中间隔着上千公里，可我们过的是同一个节，望的是同一轮月。这份隔着距离的惦记，本身就是一种团圆。

孩子离家，是每一个家庭都要走的一步。走得远一点，家才显得更清楚；离得开，才知道什么是最要紧的。

愿每个家庭今晚都团圆，愿月圆之夜，生活如月饼般甜蜜。也愿那些暂时不能回家的人，在异乡的月光里，也能吃上可口的饭菜和中秋的月饼。