秋天的清晨 发布时间：2026-10-01 来源单位：威县收费站 作者：侯菲菲

十月了，天亮得一天比一天晚。连着上了两个夜班，早上八点，终于下班了。走出收费站的时候，太阳刚升起来没多久，光线软绵绵的，铺在地上像一层薄薄的金纱。没有中午那么刺眼，也不像夏天那样热烈，就是秋天特有的那种温暖，看着心里踏实。

我没有急着走，在路边站了一会儿。风从田野那边吹过来，带着一股玉米熟透了的味道，混着泥土和秸秆的气息。路边的杨树叶子黄了大半，风一吹哗啦啦地响，声音比夏天干爽了些。远处的田地里，玉米秆挺得笔直，一个个玉米棒子鼓鼓囊囊地挂在秆上，外面的皮已经发黄了，有的已经掰下来堆在地头，金灿灿的一片。几台收割机已经下地了，轰隆隆地转着，趁着天好赶着收。

一个老大爷骑着三轮车从旁边经过，后斗里装着几袋刚掰下来的玉米，玉米须还带着点红。他看见我站在路边，放慢了车速，问了一句：“闺女，下班了？”我点点头：“哎，刚下夜班。”他笑了笑，没再说什么，蹬着三轮车慢慢走远了。

我骑着电动车往回走，路上的人渐渐多起来。有送孩子上学的，有赶着去镇上买菜的，有骑着车去地里干活的。每个人的脸上都带着一种清晨特有的精神头，不急不慌。

秋天的清晨，不像夏天那样热热闹闹的，蝉鸣蛙叫闹成一片。它安静，沉稳，像一个人走了一夜的路，终于可以坐下来歇一歇。天边的云被朝阳染成一片一片的橘红，慢慢地淡下去，变成浅金，最后融进澄澈的蓝天里。整个过程安安静静的，不急不躁。

我忽然想起自己工作的这几年。刚来收费站的时候，我二十出头，什么也不懂。第一次坐在岗亭里，手心全是汗，生怕按错了键。那时候总觉得夜班难熬，盼着天亮，盼着下班，盼着日子能快一点。可一晃这么多年过去了，我还在这个岗亭里坐着，每天重复着同样的动作，扫码、收费、抬杆、微笑。日子没变，变的是自己。从前觉得枯燥的重复，现在反而觉得踏实。从前盼着日子快过，现在觉得，就这样一天一天地过，也挺好。就像这秋天的清晨，它不会因为天亮得晚了就着急，太阳该升的时候就升，天该亮的时候就亮，一切都按自己的节奏来。

回到小区楼下，抬头看了看自家的窗户，窗帘还拉着。孩子还在睡觉，轻手轻脚上了楼，推开门，家里安安静静的。阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道亮线，窗外的鸟叫声隐隐约约。连着两个夜班的疲惫，终于可以放下了。这一觉，可以踏踏实实地睡。接下来的几天，时间完完整整地属于自己。

日子就是这样吧。没有那么多轰轰烈烈，更多的是平平淡淡的清晨，普普通通的下班路，和那些在路边、在窗口、在田地里认真生活着的人。他们不说什么大道理，只是安安静静地做着自己该做的事，像这秋天里的玉米，挺直了腰杆，默默成熟，等待收获。我想，我也会继续守好我的岗亭。不着急，不慌张，像这秋天的清晨一样，沉稳而温暖地度过每一天。