离别的爱 发布时间：2026-10-07 来源单位：平乡收费站 作者：王瑞光

美好的假期总是觉得短暂而匆匆。还没听够爸妈细碎的唠叨，还没吃够满是家味的饭菜，相聚的时光便匆匆落幕，转眼又到了挥手离别的时刻。临行前，爸妈又开始用尽心思将我的后备箱塞得满满当当，仿佛要把整个家的温暖，都打包让我带走。

妈妈的爱是热气腾腾的烟火味。走的前一天，妈妈就早早蒸好了松软的馒头、暄软的包子，一大袋、一大包细心整理好。走的这天清晨，她又早起开始烙饼，金黄酥脆的面饼一张张叠好，仔细装进袋子。冰箱里，焯好水的新鲜野菜、一颗颗剥好外皮的板栗，干干净净、整整齐齐，只为我回家便能省心食用。她一边装东西一边念叨，恨不得把家里的米面油都让我一并带上。看着沉甸甸的干粮，我嘴上笑着抱怨吃不完，心里却清楚，这每一份都是妈妈藏不住的牵挂。

爸爸的爱带着淳朴的泥土气息。土豆、南瓜、豆角、苦瓜、青椒、西红柿、茄子，还有带着泥土的大葱、香菜、油麦和小白菜。他一趟趟往返，细心整理，装了一袋又一袋，不一会儿，满满一后备箱便被新鲜的农家菜塞得严严实实，直到车门勉强能关上爸妈才肯罢休。

每次离家都是如此，我早已习惯爸妈这笨拙又热烈的“塞塞塞”，没有华丽的言语，只有朴实的给予，我唯有静静地收下这份沉甸甸的偏爱，全盘接住父母浓烈的深情。

要走了，爸妈满眼都是不舍，心里有千言万语，想细细叮嘱我照顾好自己、按时吃饭、遇事从容，却又担心说太多耽误我行程，怕天色太晚、怕我奔波劳累。千叮万嘱堵在嘴边，最后只化作一句温柔的“路上慢点，注意安全”。他们不停挥手，脚步却不自觉跟着车子慢慢挪动，总想离我再近一点，再多看我一眼。车子缓缓启动，我透过后视镜，看着熟悉的身影一点点变小、变远，最后慢慢消融在路的尽头。心底满是绵长的落寞与不舍。原来所谓归途，就是短暂相聚，长久惦念。

父母的爱，不是轰轰烈烈，而是装满后备箱的烟火，是欲言又止的叮嘱，是目送我远去的不舍。被父母牵挂，是世间最踏实的幸福，是生活里最温暖的底气。