秋日归乡摘栗 发布时间：2026-10-07 来源单位：广宗收费站 作者：刘辉

秋日小长假，我带着孩子回到久违的乡下老家。每次踏上回乡的小路，心里都会瞬间安稳下来。城市的秋天总是悄悄掠过，而乡下的秋，是铺天盖地、明目张胆的温柔。

老家的村子安安静静，家家户户院前都种着果树、花草。秋风一吹，村口的稻田翻着浅浅的金浪，路边的梧桐、杨树落了一地碎叶。空气里不再是夏日的闷热，而是清清爽爽的草木香、泥土香。爷爷奶奶早早就在院子里等着我们，看见孩子跑来，笑得眉眼弯弯。院子墙角晒着金黄的玉米、红彤彤的柿子，竹匾里摊着晒干的豆角、萝卜干，满院都是秋天丰收的模样，烟火气十足。

饭后，爷爷说后山的板栗彻底熟了，让我带着孩子，跟着他们一起上山摘栗子。这是孩子第一次跟着长辈进山秋收，对一切都充满好奇。

后山不算陡峭，是祖辈走了几十年的老路。小路两旁长满野草和低矮灌木，秋风穿过山林，树叶簌簌作响，阳光透过枝叶的缝隙，零零散散洒在地上，斑驳温柔。山里安静极了，听不到车声，只有风吹树叶的声音、小鸟清脆的鸣叫，还有我们几个人轻轻的脚步声。漫山草木褪去盛夏的翠绿，染上温柔的秋黄，层层叠叠，看着格外舒服。

几棵板栗树就长在半山腰，是爷爷年轻时候栽下的，几十年了，年年秋来挂满果实。粗壮的树干枝繁叶茂，高高的枝头挂满一个个青绿的栗苞，沉甸甸坠着枝条，有的已经裂开小口，露出里面饱满的栗子。

爷爷奶奶熟练戴好手套，拿着常年用的长竹竿。爷爷年纪大了，动作却依旧利落，站在树下轻轻挥动竹竿，枝头成熟的栗苞便噼里啪啦落下来，砸在厚厚的落叶层上。奶奶弯着腰，慢慢在地上捡拾，动作轻柔又熟练，几十年的秋收劳作，早已刻进她的日常。

孩子一开始兴奋得蹦蹦跳跳，跟在奶奶身后抢着捡，觉得山里摘果、追着果子跑特别好玩。他从没见过长在树上的板栗，看着浑身是刺的小刺球，新奇又胆怯，蹲在地上小心翼翼，生怕被扎到手。

捡栗子真的一点都不轻松。山里落叶盖住地面，很多栗苞藏在枯叶底下，需要一点点扒开寻找。山路不平，高低起伏，不停弯腰起身，没多久就腰背发酸。栗苞满身硬刺，就算戴着手套，偶尔不小心蹭到，依旧刺得指尖生疼。

没过多久，孩子的新鲜劲彻底褪去。额头冒出细密的汗珠，小脸被山风吹得通红，弯腰的动作也慢了下来。他小声跟我说：“爸爸，好累呀，爷爷奶奶每年都要这样摘吗？”

我点点头，没有多说什么道理，只是陪着他一起慢慢捡。一旁的奶奶听见，笑着安抚他，说乡下的果子都是这样，看着好看、吃着香甜，收起来最费力气。奶奶一边捡一边跟我们唠家常，说这几棵树，春天要防虫、夏天要浇水，任凭风吹日晒，一年到头照看，秋天才能结出满树果子。

孩子看着爷爷奶奶一直默默捡拾、不喊累，也不再喊苦，默默坚持蹲在地上，一点点扒开落叶，认真捡拾遗漏的栗苞。他学着奶奶的样子，轻轻捏起刺球，小心剥开坚硬的外壳，把圆润油亮的板栗一颗颗装进袋子。阳光落在他认真的侧脸上，那一刻，我真切觉得孩子悄悄长大了。

山里的风轻轻吹着，老树静静伫立，老人慢慢劳作，孩童认真体验，这样朴实平淡的画面，比任何风景都治愈。没有热闹喧嚣，没有精致布景，只有最真实的乡村秋收，最朴素的人间生活。

整整一个下午，我们一家人在后山慢慢采摘、慢慢闲谈。夕阳西下的时候，袋子已经装得满满当当。一家人提着沉甸甸的板栗，慢悠悠走在下山的小路上，晚风微凉，满心踏实。路边还遇上同村的大伯干完农活往家走，隔着老远和爷爷打招呼，互相说着今年板栗的收成，简单几句寒暄，满是乡村独有的温情。

回到老家的小院，奶奶立刻挑出新鲜饱满的板栗，清洗下锅。不多时，院子里就飘满了清甜的香气。热气腾腾的板栗出锅，软糯香甜。孩子捧着热乎乎的栗子，吃得格外珍惜，一口一口慢慢品尝。他说，这是他吃过最好吃的栗子。

我知道，不是栗子格外甜，是因为这一次，他亲眼看见、亲手劳作、亲身体会了收获的不易。

这个秋日假期，没有打卡游玩，没有精致的旅程，只是一次普通的回老家摘栗。却让孩子在爷爷奶奶的言传身教里、在乡土秋风里、在朴素劳作里，真切感受到生活最真实的样子。

真正的成长，从来不是书本上的文字，而是走进生活、贴近烟火，看见普通人劳作的模样，懂得每一份收获都值得好好珍惜。

秋山不语，岁月温柔。一场归乡拾栗，让孩子体验了劳作，懂得了珍惜，也让我在久违的乡土烟火里，治愈了城市生活的浮躁，明白了最安稳的幸福，从来都藏在老家的秋风、老树、亲人与寻常烟火之中。