红旗下的七天 发布时间：2026-10-08 来源单位：南和收费站 作者：王东军

歇班那天早上，我特意没设闹钟。睡到自然醒，推开窗，十月的风带着一点凉，却不刺人。楼下街道已经换了模样——灯杆上整齐悬挂的国旗一路延伸过去，风一吹，红得发亮。沿街的商户也自发在门头挂上了旗子，有的还仔细把旗面抚平、把角度摆正，像是给自家也添了一份体面。我站在阳台上看了好一会儿，忽然觉得，这种喜庆不是被“布置”出来的，是很多人一起、心甘情愿凑出来的。

 走在大街上，“欢度国庆”的标语随处可见，广场边还摆着主题花坛，颜色明艳，不少人举着手机拍照。有小孩攥着小国旗从身边跑过去，笑声一路甩在身后。我放慢了脚步，不赶时间——这在平时是很难得的事。

干我们这行，节假日从来不是“全员放假”的概念。高速实行24小时轮班值守，免费政策落地期间，客二及以上客车、货车仍按规则收费，ETC车道也要持续处理数据，站里得有人。所以“七天假”对我们来说，更像是排班表上属于自己的那几格。能歇，就得好好歇。

回到家，第一件事是进厨房。平时在站上吃饭图快，口味也淡，难得有时间，我炖了一锅排骨，又炒了个时蔬。锅里咕嘟咕嘟响的时候，人反而静下来了。这种安静挺珍贵的——收费亭里是另一种节奏，车流、抬杆、核对、微笑服务，一天下来精神一直是绷着的，长期久坐和轮班对颈椎、腰椎和睡眠都不算友好。所以休息这件事，对我来说不是“偷懒”，是必要的修补。

孩子已经上大学了，不在身边。以前总盼着他放假回家，现在反倒习惯了一种隔着屏幕的牵挂。中午给他发了条消息，问吃饭没有，宿舍冷不冷。他回得简短，说挺好的。我知道这个年纪的孩子不爱多讲，也就不追问，只叮嘱了一句别老熬夜。

下午哪儿也没去，翻了几页书，是之前一直没读完的人物传记。读进去之后，时间过得很快，抬头才发现天已经暗了。远处有零星的光亮，和街上还没收的红旗一起，把傍晚衬得挺柔和。

七天不算长，但足够把身体和心都往回收一收。我想，所谓过节，未必非得是远行或者热闹。能在满街的中国红里走一段，能安安静静做顿饭、看看孩子、做点自己喜欢的事，把紧绷的那根弦松一松，就已经是很实在的幸福了。

等再上班的时候，站里的车流大概还会很密。但那时候我心里应该会更踏实一些——毕竟，那些载着团圆从车道上驶过的车，和我此刻坐在的这间屋子相对，本来就是同一件事的两端。