摘柿子 发布时间：2026-10-08 来源单位：南和收费站 作者：王东军

去年秋天，收费站后院的几棵柿子树真是把我们喂得饱饱的。那阵子每天上下班，路过后院都要瞄一眼。果子从青转黄，再由黄转成那种透亮的橙，一天一个样。熟透的摘下来，在站上洗一洗就能吃，软糯，甜得没什么攻击性，是那种让人愿意慢慢吃的甜。吃不完的，我们装袋带回家，给家里人尝尝，都说比市场上买的味道正。

 后来站上结得实在多，一个人一天也吃不了几个，放久了又容易坏。我们就想着分给司乘。有些司机师傅接过去还挺意外，笑着说：“这还有额外福利。”其实也算不上什么福利，就是东西多了，别浪费，顺手让路过的人也尝一口秋天的味道。这种小事没什么可说的，但当时彼此笑一下，气氛是好的。

再后来，站上把柿子树修剪了。修剪是为了明年长得更好，这个道理我们都懂，可今年秋天走过去一看，枝头光秃秃的，一个也没结，心里还是有点空落落的。馋这个东西，一旦起了头就不太好压下去。

正好老公单位也种了不少柿子树。歇班那天我们过去，一进门就看见了——树上的柿子把枝条压得往下弯，金黄金黄的一片，看着就踏实。地上散着一些掉下来的，熟过了头，软塌塌的。抬头看，有几颗被鸟啄过，一块一块的缺口，露出里面的果肉。

老人都说，被鸟吃过的反而更甜。这话不假，自然熟的东西，糖分是慢慢攒起来的，不像催熟的，甜得急，也散得快。我们挑着摘，熟透的装一袋，稍微生一点的也摘了些，打算回来做柿饼。

做柿饼是个慢活儿。削皮、晾晒等它慢慢收水、再揉出霜来，急不得。我把它摆在阳台通风的地方，每天看一眼，心里也跟着有个盼头。

半袋子柿子拎回家，不算多，但看着就是高兴。这种高兴跟买了多少东西没关系，是自己动手、自己挑选、自己等出来的那种踏实。去年是站上喂的，今年是自己去寻的，味道差不多，心情却不太一样。

树有树的节奏，今年不结，明年说不定更盛。而人呢，馋了就自己去摘一趟，也算没亏待自己。