岗亭里的月光 发布时间：2026-10-08 来源单位：邢台经开区收费站 作者：梁艳敏

零点的钟声，从远处村庄传来。它穿过空旷的田野，落在我的岗亭上时，已经碎成一声模糊的叹息。我按下抬杆键，一辆货车轰鸣着驶过，尾灯在夜色里划出两道暗红，像谁持刀在黑暗中划开两道口子，转瞬就被黑暗重新吞没。

人人都说秋天是收获的季节，可岗亭里的秋天，该是什么样子呢？在这里，秋是一辆辆驶过的车拼起来的：我看见运苹果的车渐渐多了，筐子码得整整齐齐老高，甜丝丝的香气从车厢里飘出来；看见拉玉米的车裹着一层金黄，从高速路上驶过时，一路洒下金黄的玉米粒；看见晚归的农人开着三轮车，车斗斜斜地放着锄头镰刀，车把上挂着一壶早已凉透的茶。

后半夜的风带着凉意，从岗亭左侧的缝隙钻进来，混着路边死鸭腐烂的臭气，还有远处池塘飘来的淡淡腥气。我拢了拢制服领口，端起手边的保温杯。杯里的茶是上岗前泡的，到这会儿已经彻底凉了。不过凉茶也有凉茶的好处——喝一口，凉意从舌尖直漫到胃里，人一下子就清醒了不少。

清醒着，就容易忍不住胡思乱想。想起我值的第一个夜班，凌晨三点困得不停点头，脑袋一次次磕在岗亭玻璃上，发出闷闷的声响。班长给我送来一杯咖啡，黑得发亮，苦得发涩。他说：“喝了就不困了。”我喝下去，果然不困了——苦得我后半夜再也没睡着。后来慢慢习惯了，身体里像是装了个开关，一到夜里就自动切换成清醒模式。时间在这里变得黏稠，一分钟能被拉成三分钟那样长。月亮从岗亭的左边慢慢挪到右边，像有人慢吞吞地翻着一本读不完的书。

又想起那对开长途的夫妻。男人开车，女人坐在副驾，每次经过都要跟我聊几句。那一回是深秋的雨夜刚停，空气里全是湿漉漉的凉气，男人摇下车窗的时候，女人正递给他一个保温饭盒，打开盖子飘出热小米粥的香气。女人笑着说：“夜里凉，喝口热粥，喝完全身就暖了。”后来有好一阵子没见到他们的车，再见到的时候，就只剩男人一个人了。他没说什么，我也没问。只是从那以后，我再也没见过副驾驶有人摇下车窗搭话。

还想起那个迷路的老人。十月的夜里，他逆行走上高速，手里提着一袋月饼。被拦下的时候，他茫然地看着我说：“我去找我闺女，她就爱吃这家的月饼。”他说的地址在十公里外的城里。我打了电话，他闺女来接他的时候，眼眶红得厉害。老人上车前，硬把那袋月饼分了我两个。是五仁馅的，甜里带着点咸，刚好就是秋天的味道。

天快亮的时候，雾慢慢升起来了。从路的尽头，一小片一小片漫过来，像有人在远处煮着一锅看不见的开水。雾气里驶出一辆摩托车，车灯昏黄，骑手裹着厚厚的棉衣，后座绑着好几个鼓囊囊的蛇皮袋。想来是赶早去镇上卖菜的吧。他的车灯在雾里晕开一片光，像一滴黄墨落在了宣纸上。四点多是一夜里最黑的时候，远处村庄传来第一声鸡鸣，尖利地划破浓稠的夜色。天空像是收到了信号，天边慢慢开始泛白：先是浅淡的鱼肚白，再染成柔和的蛋青色，最后东边的云像被谁点着了，烧成一片灿烂的红霞。

来交班的同事揉着惺忪的睡眼问我：“昨晚忙吗？车多不多？”我笑着答：“不忙，数了一夜的星星。”走出岗亭，空气清冽得像一片新鲜薄荷。路边草叶上挂满了露珠，每一颗里都装着一个小小的、初升的太阳。

我回头望那座岗亭，它在晨光里站成了一个沉默的方盒子。铁皮上凝着细密的水珠，像它在黑夜里出的一层薄汗。再过一会儿，太阳升得高了，这些水珠会慢慢蒸发消失，好像昨夜什么都没发生过。可我记得。记得每一辆驶过的车，记得每一个递过温暖的人，记得那些无名的、被我数过的星星。

秋天的夜班，夜是厚重的，厚得能装下整条高速路的孤独。可它也是轻薄的，薄得刚好透得过岗亭里那一点点人间的温热。