岁月最心安 发布时间：2026-10-09 来源单位：大葛寨收费站 作者：于会勇

人间烟火，秋意最暖。每到金秋秋收时节，家家户户忙丰收、晒秋粮，我家小院的南墙下，总会如期出现那一抹温柔又耀眼的金黄。一排排饱满的玉米整齐排列、层层叠叠，静静铺展在院墙之下，这独属于秋日的风景，朴素、安静，却藏着父亲一辈子的执念，也藏着老一辈人最踏实的生活信仰。

早些年，村里家家户户秋收之后，都会把玉米晾晒、码放、囤积在院里。那时候大多数人存粮，是为了等待时机。粮食刚收成时价格偏低，存放一段时间，价格上涨，便能多一份收入，贴补家用。可随着时代发展，生活越来越好，经济条件不断提高，人们的生活节奏也越来越快。如今大多数人都怕麻烦，庄稼从地里收割完毕，便直接售卖，再也不愿费时费力晾晒、囤放、打理。

时代在变，生活方式也在悄悄改变，可唯独我的父亲，一直守着老习惯，年年秋收、年年囤粮。我曾经一直不理解，反复问父亲，别人都直接卖掉省心省力，为什么我们家偏偏要费时费力，把玉米一个个码放整齐、层层摞起。

父亲总是淡然告诉我：“我囤这些玉米，不是为了等涨价多卖钱，只是看着满院的粮食，心里踏实。”

年少不懂其中深意，只觉得父亲固执、守旧。如今随着年岁渐长，经历世事越多，我才慢慢读懂父亲心底的那份温柔与牵挂。父亲那一代人，吃过苦、挨过穷、经历过物资匮乏的岁月。在那个温饱艰难的年代，缺粮、少粮是常有的事，手里有粮，心中不慌，是他们刻在骨子里的生活准则。

老一辈人囤粮，最初是为了糊口度日，保证一年四季衣食无忧；后来慢慢变成习惯，有时是为了等待更好的价格，有时只是为了心里安稳。哪怕如今衣食富足、生活无忧，再也不用为温饱发愁，可囤积粮食、晾晒秋粮的习惯，早已深深融进他们的岁月里，成为一种对过往岁月的铭记，一种对生活最朴素的寄托与敬畏。

看着父亲亲手打理的满院玉米，金黄饱满、排列整齐，一层一层稳稳摞在南墙之下。父亲每年都会细心摆放，不乱一株、不斜一排，认认真真码好每一根玉米。阳光洒在金黄的玉米上，暖意融融，朴素的院落瞬间充满了烟火气息。

现在的我，每次回家看到这满院金黄，心里都会莫名温暖、踏实。我终于明白，这一墙玉米，早已不再是简单的粮食。它是父亲岁月里的念想，是他经历过清贫岁月的自我慰藉，是他对生活最真诚的热爱。年年晒秋、年年囤粮，是父亲独有的生活仪式感，是老一辈人勤俭节约、踏实本分的生活底色。

如今，这院落里的一抹金黄，也成了我们家独有的秋日特色。没有精致的装饰，没有华丽的风景，却有着最动人的人间烟火。一墙金黄，承载着父辈的岁月与坚守，温柔了岁岁年年。

往后余生，岁岁秋收，年年金秋。只要我在家、只要我有时间，我都会主动帮着父亲打理、晾晒、码放这满院玉米。我愿陪着父亲，守住这院落独有的风景，守住这份朴素的烟火温暖。

一院秋黄，一世心安。原来世间最踏实的幸福，从不是大富大贵，而是仓廪充实、家人安康、岁岁丰盈。这抹院落金黄，不仅装点了秋天，更温暖了岁月，让我懂得珍惜当下、敬畏生活、不负烟火、不负流年。