烟火岁月 稚子温柔治愈我的半生奔赴 发布时间：2026-10-10 来源单位：邢台经开区收费站 作者：李晨露

身为一名高速收费员，这份工作有着独属于我的作息规律。上两天休两天的轮班节奏，串联起我的工作与生活，成为我多年来不变的生活底色。

连续两天在岗，我认真答复每一位途经司乘的问询，稳妥完成每一次收费操作。狭小的收费窗口隔绝了窗外的烟火热闹，在岗的每一分钟，我都得收起个人情绪，始终保持平和的状态接待往来司乘。持续久坐、面对川流不息的车辆，偶尔还要处理突发状况，忙碌带来的疲惫，早已融入了我的日常。重复的工作看似简单，却需要时刻保持专注，半分松懈都不敢有。

等两天的工作结束，我卸下工装，家就是我最安心的港湾。我有两个儿子，大儿子沉稳懂事，很少让人操心；小儿子活泼灵动，是家里的开心果，也最黏我。我在岗的日子里，孩子由家人照料，我不在他身边的时候，他格外乖巧，懂得守规矩，还会主动整理鞋柜，把一家人的鞋子摆得整整齐齐，安安静静等我回家。

可只要我回家休息这两天，小家伙就像换了个人似的，格外爱撒娇、爱调皮，还时不时惹我心烦。起初我心里满是委屈：熬完两天紧绷的工作，我满心欢喜回家陪孩子，难得的休憩时光，常常就在他的吵闹里悄悄溜走了。

好多个疲惫的傍晚，我耐下心来跟他好好说：“妈妈上班很辛苦，要两天轮休才能回家陪你们。如果在家的日子总闹别扭，等假期结束妈妈又要上班，我们真正相处的时间其实很短，要好好珍惜呀。”我本以为年纪小的孩子听不懂成年人的辛劳，可没想到这番话，悄悄留在了他的心里。

那次谈心之后，我清清楚楚感受到了孩子的变化。一天晚饭后，连日工作的疲惫还没散去，我靠在沙发上稍作休息。小儿子自己吃水果，果皮散落了满满一茶几。放在从前，他多半会置之不理，等着大人收拾。可那天，他默默拿来纸巾和垃圾袋，一点点把果皮清理干净，还反复擦拭桌面，把茶几收拾得整整齐齐。

做完这一切，他跑到我跟前，眼睛亮晶晶地望着我说：“妈妈你看，桌子擦干净啦！”随即扑过来抱住我，软乎乎的话音一下子吹散了我一身的疲惫：“妈妈在家这两天，我不惹你生气，我要做乖宝宝。”

那一刻，温热的暖流漫过我的心底，所有的委屈和劳累，都被孩子这份纯粹的温柔轻轻抚平了。夜色慢慢沉下来，我准备洗漱休息的时候，他不停催促我：“妈妈快一点，我有很重要的悄悄话要跟你说！”

洗漱完躺到床上，我们拉过被子盖好，只属于我们母子二人的私密时刻就这样开始了。昏暗中，他仰着小脸，认认真真对着我告白：“妈妈是全世界最好的妈妈！等我长大，要带你去好多好多地方。”紧接着，他又郑重许下心愿：“我以后少吃肉，要是长胖了，等妈妈老了背我会很累。我要瘦瘦的，不让妈妈辛苦。”他紧紧靠在我的怀里，一遍遍轻声说，再也不惹我生气，永远爱我。

听着这些童真又暖心的话语，我的眼眶不知不觉就湿了。我已经在高速窗口坚守了十余年，日复一日来回奔波，工作压力、生活琐事，常常让我觉得身心俱疲。我一直以为，是我付出时间陪伴孩子成长，却没发现，小小的他早就懂得心疼我，用自己稚嫩的方式治愈了我所有的疲惫。

原来从前那些调皮任性，根本不是无理取闹，只是他积攒了许久的想念。他只愿意在我面前展露孩子气，因为他知道，在妈妈这里，所有的小情绪都能被好好接纳。

我守在高速窗口，认真对待每一趟车流，服务路上往来的行人；而我的小小少年，用最简单纯粹的温柔，承接住了我所有奔波带来的疲惫。平凡的日子里没有轰轰烈烈的故事，却藏着细碎动人的暖暖情意。往后，我依旧会踏实做好本职工作，也会好好珍惜和孩子相伴的每一个朝夕，静静等着他平安、温柔地长大。